Science francgaise, similitudes, 1938 -2008

par Pierre Laszlo, écrivain et historien des sciences,
professeur honoraire de chimie a I'Ecole polytechnique et a l'université de Liége

André Weil (1906-1998) était professeur de mathématiques a l'université de
Strasbourg, ou il fut nommé en 1933, lorsqu’il écrivit ce billet en 1937 ou 1938,
dans sa premiére version. Celle-ci ne fut pas publiée. Weil I'avait concu dans
I'esprit des discussions d’alors au sein du groupe Bourbaki, visant a une réforme
des structures universitaires francaises. Jean Delsarte’, quant a lui, publia en
1939 trois articles sur de tels sujets dans La Revue scientifigue (ou Revue rose
illustrée). Le grelot ayant été attaché, pour reprendre une expression de Weil, ce

dernier ne jugea pas opportun de faire paraitre son propre texte.

Figure 1 : Simone Weil, en compagnie de son frere André Weil (a gauche), Henri
Cartan et Jean Delsarte lors d’'un congrés Bourbaki a Chancay (Indre & Loir) en
septembre 1937 (photographie Canal-Académie, Académie des sciences, Droits réservés)

Sa sceur, la philosophe Simone Weil (1909-1943), avait eu Alain comme
professeur de khagne au lycée Henri IV dix ans plus tot. Le texte de Weil est
dans la maniére d’Alain, d'une expression claire mais que son ironie dote d'une
richesse de significations superposées. Il est dans la tradition des moralistes ainsi

que de la lettre ouverte de Vauban a Louis XIV 2. C’est un constat pessimiste et

1. Jean Delsarte (1903-1968), normalien, mathématicien, lui aussi un des fondateurs de Bourbaki.
2. « Projet d'une dixme royale qui, supprimant la taille, les aydes, les dotanes d'une province a l'autre, les
décimes du Clergé, les affaires extraordinaires et tous autres imp6ts onéreux et non volontaires et diminuant le
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désabusé, sous une forme légére, un rien désinvolte et insolente. Le ton n’est
pas pour surprendre, de la part de l'un des fondateurs du mouvement
bourbakiste, quelques années plus tot, en 1935. Bien des assertions initiales de
ce traité révolutionnaire sont peu indulgentes a I'égard des mathématiques
existantes. L'on peut y reconnaitre a la condescendance et a l'assurance d'étre
dans le vrai la plume d'André Weil. Bourbaki, un mouvement révolutionnaire,
avec lI'arrogance de la jeunesse et du génie, se donnait comme programme la

reformulation logique et cohérente des mathématiques dans leur ensemble.

La fondation du groupe Bourbaki par André Weil et ses
camarades

Nicolas Bourbaki est le nom d'un mathématicien imaginaire sous
lequel un groupe de mathématiciens francophones formé en 1935
sous l'impulsion d'André Weil a commencé a écrire et éditer des
textes mathématiques dans les années 1930.
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Figure 2 : une des éditions de Bourbaki, Hermann 1955.

Le groupe Bourbaki s'est constitué dans un contexte ou une
génération de mathématiciens potentiels avait été décimée par la
Premiére Guerre mondiale. Les jeunes normaliens qui constituerent
le groupe se trouvaient donc sans prédécesseurs immédiats au sein
de I'Université, et avaient pour interlocuteurs des chercheurs ayant
principalement publié fin XIX® siécle, comme Picard (1856-1941).

Autour de Well, le groupe des fondateurs de Bourbaki est, en 1935,
composé d'Henri Cartan, Claude Chevalley, Jean Coulomb, Jean

prix du sel de moitié et plus, produiroit au Roy un revenu certain et suffisant, sans frais, et sans étre a charge a
I'un de ses sujets plus qu'a I'autre, qui s'augmenteroit considérablement par la meilleure culture des terres »,
publié en 1707 par Vauban malgré I'interdiction royale.
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Delsarte, Jean Dieudonné, Charles Ehresmann, René de Possel,
Szolem Mandelbrojt (tous normaliens a I'exception de ce dernier).

Sa composition a évolué avec un renouvellement constant de
générations; le groupe existe encore de nos jours. Son influence est
allée grandissante de sa création jusqu'aux années 1960-1970,
notamment dans les orientations de la recherche en mathématiques,
et de l'enseignement (par exemple avec ce qui s'est appelé "les
mathématiques modernes").

En 1954, André Weil donna son texte d’avant-guerre a la Nouvelle Revue
francaise (NRF) qui le publia dans son numéro de janvier 1955. Les éditions
Gallimard avaient commencé a publier les ceuvres posthumes de Simone Weil,
publication sur laquelle André Weil veillait ; ce qui le rendit familier de cette
maison d’édition, dont la NRF créée en 1908 et dont la publication venait de
reprendre en 1953°, était I'un des fleurons. 1954 fut aussi I'année de I'hélas
éphémeére gouvernement de Pierre Mendés-France, ’homme d’état cité par Weil
tout au début de la version de 1955, qui donna I'espoir d’'un sursaut francais
dans bien des domaines, y compris la recherche scientifique. Chez Gallimard,
Albert Camus et le philosophe “maison”, Brice Parain®, encouragérent Weil a
sortir son billet des oubliettes. Il lui donna donc une forme amplifiée, et un ton
triste et désabusé davantage encore, tant la science francaise continuait de
souffrir des mémes maux dénoncés des 1937-38. En 1955, André Weil est
professeur a I'Université de Chicago qu'il quittera, en 1958, pour I'Institute for
Advanced Study, a Princeton.

QEEP@@E@Q@

Le contexte historique de la version de 1955 est donné au début du texte,
Welil fait allusion sans le citer & Mendes France, alors président du conseil (pour
un mois encore) — mais ce que dit Weil pourrait s’appliquer a d’autres politiques :
L’an dernier, un homme politique assez connu déja, et qui I’est encore
plus a présent, s’étonnait que, depuis fort longtemps, aucun savant n’elt
recu de prix Nobel. L’occasion était solennelle ; il exposait son programme

de gouvernement [...] C'est qu’il entendait que la prise du pouvoir lui
donnerait la faculté d’'y porter reméde.

Le contexte historique de la version de 1938 (en début de troisieme

paragraphe) — cette science francaise « au nom de laquelle on a organisé des

3. La NRF avait été dirigée par Pierre Drieu La Rochelle de 1940 a 1943, et n'avait pas reparu a la Libération,
pour faits de collaboration. Elle reparait en 1953 sous la direction de Jean Paulhan.
4. Brice Parain (1897-1971) était un philosophe, ami d’Albert Camus.
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souscriptions » — est celui du Front Populaire (1936-1937) et des mesures prises,
justement, pour revigorer la science francaise. Le CNRS naquit en 1939 de
'augmentation massive du budget de la Caisse nationale des sciences, que Jean
Perrin langca dans les années 1920 avec le soutien financier du baron Edmond de
Rothschild.

Weil fait une autre allusion a la période 1933-1938 lorsqu'il parle, plus

loin, de I'émigration des savants allemands et autrichiens :

[..] je n'ai pas parlé5 de la rigidité de notre systéme universitaire ; de
I'occasion manquée, lorsque tant de savants éminents, chassés
d'Allemagne, étaient préts a accepter n'importe ou la place la plus
modeste : I'Angleterre, I'Amérique les ont recueillis tandis que nos
universités, retranchées derriere de commodes reglements, les laissaient
partir.

Einstein et le Colléege de France

Weil y fait ici clairement allusion. Au printemps 1933, Hitler
chancelier depuis janvier, Einstein rentre d'un séjour en Californie. Il
se réfugie d'abord en Belgique. Le 16 mai, Einstein écrit au ministre
de I'Education nationale, Anatole de Monzie, pour accepter avec

gratitude son élection a une chaire de physique mathématique au
Collége de France.
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Figure 3 : La « une » du Figaro, 18 mai 1933

Deux jours plus tard, Le Figaro publiait un éditorial en premiére
page, signé par l'industriel Francois Coty, aux sympathies

5. On appréciera la rhétorique utilisant habilement le "je n'ai pas parlé de" ou "je ne vous parlerai pas de "...
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fascisantes, intitulé "Le communisme au College de France", ou on
pouvait lire, entre autres : « Le professeur Einstein est un bolchevik
ou communiste militant® ». La campagne de presse qui s'ensuivit,
aux aspects antisémites, convainquit Einstein de fuir I'Europe pour
les Etats-unis.

Weil revient dans la version de 1955 sur ce sujet des savants émigrés aux
Etats-unis, avec le petit apologue sur les professeurs A et B, dont il révéla plus
tard, dans ses (Euvres completes, qu’il s’agissait des mathématiciens allemand
Carl Siegel (1896-1981) et francais Claude Chevalley (1909-1984),
respectivement. A propos du retour de Siegel dans son pays, Weil indique qu’un

poste fort intéressant lui fut proposé,

Et tout cela fut fait sans qu’il e(t rien demandé, sans qu’il edt rien a
demander.

A propos du retour de Chevalley en France’, Weil persifle

Tout d’abord en France, on n’offre pas une chaire a un savant, si distingué
soit-il ; il faut qu’il fasse acte de candidature ; il faut le plus souvent qu’il
fasse ses visites de candidatures, formalité destinée principalement a
permettre a ceux dont il postule les suffrages de juger de la souplesse de
son échine.

[..] comme c’est I'ensemble d'une Faculté qui vote sur chaque
nomination, toutes spécialités réunies (depuis les mathématiques jusqu’a
la botanique), c’est nécessairement, en chaque cas, une majorité
d’'incompétents qui décide.

Mais il va plus loin en faisant allusion au contexte d’aprés-guerre :

On reprocha a [Chevalley] de n’étre pas rentré endosser un uniforme en
1939 ; on mobilisa contre lui les « anciens combattants » et « anciens
résistants » professionnels ; il n’en manque pas dans I'Université, dont
toute la carriére ne se fonde que la-dessus.

Itinéraires d'André et de Simone Weil de 1938 a 1945

Cette phrase de Weil a propos de Chevalley et des oppositions qu’il
rencontre aprés-guerre est sans doute écrite aussi en écho de sa

6. Sur ce sujet, voir notamment Alexandre Moatti, Einstein, un siecle contre lui, Odile Jacob 2007. L’article de
presse de mai 1933 peut étre lu sur BnF/Gallica.

7. Chevalley, aprés les pérégrinations de ses deux candidatures a une chaire de mathématiques de la
Sorbonne, décrites par Weil en 1955, rentrera finalement en France plus tard, nommé en 1957 professeur a
I'Université Paris VII.

8. On lit plus loin sous sa plume : « Notons en passant qu’en Angleterre une visite de candidature serait
suffisante pour disqualifier aussitot un candidat ».
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propre situation.

En 1936-37, Weil fit un séjour a I'Institute for Advanced Study, a
Princeton, retournant a Strasbourg ensuite. Dés le printemps 1939, il
était résolu a quitter la France bien que lieutenant de réserve, ce qui
impliquait sa mobilisation en temps de guerre. Désobéir a une loi
injuste, pour lui était plus qu’un droit, un devoir. Avec sa femme
Eveline, épousée fin 1937, ils acceptérent une invitation en Finlande
par Lars Ahlfors. La déclaration de guerre intervint. Weil fut arrété en
Finlande et d’abord pris pour un espion soviétique. Il fut ensuite
déporté en Suéde, puis en Angleterre, en France enfin, emprisonné a
Rouen en février 1940. Son séjour en prison fut si productif pour son
ceuvre mathématique, qu’il écrivit pour demander a ce gu’il soit
prolongé ! Aprés un procées (3 mai 1940), il rejoignit I'armée
francaise. Aprés l'armistice, il embarqua pour New York en janvier
1941. La France lui tint longtemps rigueur de sa désertion. Weil ne
fut élu a I'’Académie des sciences qu’en 1982. Quant a Simone Weil,
elle prit un parti opposé. Aprés avoir mis ses parents a l'abri des
persécutions a New York en 1942, elle alla rejoindre les services des
Francais libres a Londres en novembre 1942 puis y travailla comme
rédactrice. Elle démissionna de I'organisation du général de Gaulle en
juillet 1943. Affaiblie par les privations — volontaires, Simone Weil
refusait de s'alimenter davantage que les ouvriéeres en France

z N = o ~ 9
occupée — elle mourut a Londres le mois suivant, en aolt 1943".

QEEP@E@E@Q@

Lorsque André Weil, &gé alors de seulement 32 ans, écrit qu’il fréquente la
gent universitaire depuis “quelque douze ans”, c’est une litote. Il intégra en effet
I’Ecole normale supérieure a 16 ans et fut recu premier a I'agrégation a 19 ans...
Le début de son texte, datant de 1938 et revu en 1955, semble faire écho aux
lamentations d’aujourd’hui sur la position éloignée des universités et grandes
écoles francaises dans le classement de Shanghai :

J'aime voyager a l'étranger [...] Mais j'en ai assez, quand je rencontre un

chimiste, qu'il me demande invariablement : "Pourquoi la chimie francaise

est-elle tombée si bas?"; si c'est un biologiste: "Pourquoi la biologie
francaise va-t-elle si mal?"; si c'est un physicien: "Pourquoi la physique
francaise..." ; mais je n'achéve pas, c’est toujours la méme question dont

on me rebat les oreilles [...] Elle va donc si mal, cette pauvre science
francaise, dont on a tant rebattu les oreilles au badaud public ?

9. Voir le livre attachant de Sylvie Weil, fille d'André et niéce de Simone, Chez les Weil. André et Simone, Paris:
Buchet-Chastel, 2009 (rubrique « Pour en savoir plus »).
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A ce propos, comment peut-on expliquer une telle permanence des faits dans
I'affaissement durant une aussi longue période ? Il y a la une premiére question

suggérée par ce texte.

Plus généralement, sa vision de l'enseignement supérieur reste d'une

bralante ac(t)u(al)ité :

L'organisation de notre enseignement, de nos Facultés, de nos grandes
écoles, ne guide peut-étre pas toujours nos jeunes gens les mieux doués
vers les voies qui leur conviendraient le mieux. Universitaire moi-méme,
je n'ai pas la naiveté de croire, ou de vouloir faire croire (malgré nombre
d'assentiments trop faciles) que la science, et la science universitaire,
possede une vertu si éminente qu'il y faille acheminer bon gré mal gré la
fleur de nos écoles et la creme de nos universités ; mais enfin, le
recrutement de nos institutions scientifiques est un probleme qu'il ne
serait peut-étre pas inutile d'examiner sans trop de délais

[...] Mais voila: ou sont-ils a présent, ces maitres, et s'ils ne sont pas 13,
vont-ils nous tomber du ciel ? [...] je parle de ces hommes, parvenus au
premier rang, qui s'y maintiennent; de ces hommes, peu nommés des
journaux, insoucieux des diversions de la publicité et de la politique,
autour desquels se forment les écoles et se groupent, avides d'idées plutét
que de places, les jeunes gens; pour tout dire, des malitres, non des
pontifes.

[..] Car, reconnaissons-le, c'est un pouvoir Vvéritable qu'ils détiennent;
pouvoir de distribuer les places ; pouvoir, plus important encore lorsqu'il
s'agit de science expérimentale (c'est pourquoi chaque matin en .me
levant je remercie Dieu de m'avoir fait mathématicien) d'allouer les crédits
de laboratoire et les moyens de recherche...

Weil souléve la double question du recrutement pour les sciences, et celle des
maitres. La premiére, toujours d’actualité, a des causes bien connues:
rémunération insuffisante des métiers de la recherche a comparaison de ceux de
la finance et de I'économie ; acquisition non-critigue du savoir, sans effort
personnel, ce que symbolise le polycopié appris par cceur : I'enseignement des
Jésuites, des siécles durant, se basait en partie sur l'argument d’autorité, la
reproduction et la répétitionlo; fétichisme du dipldbme, comme certifiant la

compétence dans notre pré carre.

La seconde, celle des maitres a penser, est-elle encore d’actualité ? Weil
précise bien qu’il a en téte, non pas des mandarins, mais des fondateurs

d’écoles, connus ou inconnus et, de préférence, non médiatisés. Il accuse le

10. cf. Pierre Bourdieu et Jean-Claude Passeron, La reproduction, Paris, Editions de Minuit, 1970.
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systeme francais du tarissement de ceux dont les promesses, lorsqu’ils étaient
jeunes, ne furent pas tenues. Il rompt une lance a I’encontre du carriérisme et de

sa récompense, le mandarinat :

[...] les dictateurs au placement des jeunes et a la distribution des rations
de soupe.

Il faudrait les envoyer a I'étranger, ces jeunes gens, les initier a toutes les
méthodes [..] Qu’il est préférable de les garder auprés de soi, de s’en
faire aider, de les maintenir, autant qu’il se peut, dans les voies tracées !
Qu’ils aient du talent, c’est bien ; qu’ils soient sages de plus, et (sans
nuire a la hiérarchie ni a I'ordre d’ancienneté) toutes les voies leur sont
ouvertes ; et s’ils sont sages, le talent méme aprés tout n’est pas
indispensable, une bonne petite chaire les récompensera.

&

Figure 4 : André Weil (& gauche) et le mathématicien norvégien Atle Selberg (1917-
2007, médaille Fields 1950), en 1968 dans la Hesse a Oberwolfach (photo copyright MFO
Mathematisches Forschungsinstitut Oberwolfach)

On ne manquera pas, non plus, la succulente analogie au polyvalent Maitre

~

Jacques de Moliére ("L'Avare"™) a propos du financement de «la science

francaise».

Un tas de savants éminents crie au public" De I'argent ! de l'argent ! la
science colte cher !" C'est vrai, la science colte cher; bibliotheques,
laboratoires modernes, instruments de travail indispensables, ne
s'obtiennent pas a peu de frais [...] Je vous ferai de bonne chére, disait
maitre Jacques, si vous me donnez bien de l'argent. Il avait raison, Mais
est-ce tout, quand la nation, désireuse qu'on lui fasse de bonne science, a
donné de l'argent a malitre Jacques ? Malitre Jacques est membre de
I'Institut, prix Nobel peut-é&tre ; il occupe un rang distingué dans la Légion
d'Honneur. Va-t-il nous donner de bonne science ? En dehors de ma
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spécialité, je Il'ai dit, je suis Francais moyen, désireux qu'on fasse de
l'argent que je verse chaque année a I'Etat le meilleur usage ; de ma
spécialité je ne parle pas, car la c'est par mes travaux que je puis agir,
mieux que par des paroles sans doute vaines.

Le tableau qu’il brosse, en fin d’article, sur recherche publique et recherche
privée dans les différents pays européens, est saisissant — on a tendance a
oublier qu’en 1955 déja de telles analyses étaient formulées :

En Angleterre, en Amérique, en Allemagne, I'industrie privée a ses propres

laboratoires de recherche, souvent si largement concus qu’il s’y fait de

nombreux travaux scientifiques de grande valeur. En France, les
industriels, quand ils ne travaillent pas sur licences étrangeéres, trouvent

trop souvent plus économique de faire travailler a leur compte un

laboratoire universitaire en échange d'un supplément de traitement
dérisoire accordé au professeur qui le dirige.

QEEPE@@EQ@

Je peux attester de la pertinence du sombre diagnostic de Weil pour les
années 1960, lorsque j'épousai moi-méme une carriere scientifique, et que je
découvris son texte dans un ancien numéro de la NRF. Par aprés, en 1967 je
pense, je fis la connaissance, a Princeton, d'André Weil et de son épouse Eveline.
C'était un personnage ! Lorsque je m'apprétai, fin 1969, a accepter un poste de
professeur a l'université de Liége, son amitié le poussa a me mettre en garde,
non sans solennité ; il m'énoncga ce qu'il dénommait le "théoréeme de Weil", sur la
cooptation des meédiocres et l'immanquable dégringolade des institutions la

pratiquant.

Mais aujourd’hui ? Les mémes causes produisent-elles les mémes effets ?
Quelles sont-elles, ces causes structurelles ? Pour en énumérer gquelques-unes,
les universités provinciales — a propos desquelles Weil parle d'une « dispersion
des efforts » — sont bien trop nombreuses ™, davantage encore qu’en 1938, et
souffrent toujours du localisme dans le recrutement des enseignants. Le
centralisme parisien continue de faire ses ravages. Le cumul des postes,
I'accaparement des positions de pouvoir par quelques-uns, le manque de moyens
matériels, la disproportion des salaires avec ceux des enseignants-chercheurs
dans nombre d’autres pays, la rémunération a I'ancienneté, indépendante du

mérite, une conception territoriale du savoir subdivisé en lopins dont chacun est

11. Weil indique page 106 : « Lors de la réforme de Liard, il est notoire que celui-ci céda a des pressions
électorales en acceptant beaucoup plus d'université qu’il ne le jugeait souhaitable ». Louis Liard (1846-1917)
était un philosophe et universitaire, en charge de I'’enseignement supérieur au ministére a partir de 1884.
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une chasse gardée, I'horreur de la compétition, le rejet de tout magistere, le
clivage Grandes Ecoles-Universités, I'égalitarisme viscéral dont Philippe d’Iribarne
tient qu’il explique I'étrangeté frangaiselz, avec en corollaire I'attitude de vouloir
couper tout ce qui dépasse, l'autosatisfaction complaisante, des restes de
gérontocratie, la mauvaise habitude qu’ont les industriels de faire faire leur
recherche par I'Etat,..: cela suffit. Ne poursuivons pas dans ce vice, lui aussi
francais, de l'auto-flagellation. Il semblerait bien que le pamphlet d’André Weil,

ce grand et mordant esprit, conserve aujourd’hui toute sa pertinence.

(décembre 2009)

12. Philippe d’'lribarne, L’Etrangeté frangaise, Paris, Editions du Seuil, 2006.
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