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D’ABORD UN PROJET ÉDITORIAL CHEZ HACHETTE 

En 1911, l’éditeur Hachette publie un petit ouvrage illustré à destination des 

enfants, ou plutôt des adolescents puisqu’il vise a priori les élèves des écoles 

primaires supérieures : ancêtres de nos collèges, celles-ci étaient offertes aux 

élèves de douze à quinze ans qui, n’ayant pas accès au lycée à la fin du primaire, 

pouvaient en trois ans poursuivre leur scolarité dans des « cours 

complémentaires » (au sein des écoles existantes) ou « écoles primaires 

supérieures » (créées spécifiquement pour cette population d’élèves) pour viser 

un brevet élémentaire ou un brevet supérieur.  

L’ouvrage est intitulé Ce que disent les choses et il y est question de science 

mais aussi de savoirs technologiques et industriels. Trois personnages de premier 

plan dans l’histoire des sciences y signent dix-neuf chapitres : Edmond Perrier, 

Paul Painlevé et Henri Poincaré. Chacun y parle des sujets qui lui sont chers et 
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qui sont évidemment proches de sa science ou de ses expériences 

professionnelles. Mais ce livre est en fait l’émanation d’un projet plus ambitieux, 

celui d’une revue hebdomadaire lancée par l’éditeur en 1910 pour vingt numéros, 

intitulée Au seuil de la vie, projet auquel ces trois grands hommes avaient 

adhéré dès le départ. 

L’idée de l’éditeur d’extraire de son périodique les articles écrits par 

Poincaré, Perrier et Painlevé pour en faire les chapitres d’un ouvrage à part 

entière n’est ni anodine, ni désintéressée. Les textes sont pour la plupart de 

grande qualité, et Hachette comprit dès le départ, lors de la signature du contrat 

avec ses auteurs, le bénéfice que l’on pouvait trouver à publier sous la signature 

de ces trois scientifiques de renom un livre de vulgarisation scientifique destiné 

aux enfants et à leurs parents. En outre, et on le verra pour le cas d’Henri 

Poincaré, ce genre d’exercice n’était à l’époque pas courant dans l’œuvre des 

grands noms de la science, et l’exception méritait d’être soulignée.  

Il nous a paru intéressant de faire pour BibNum l’analyse de l’un des cinq 

textes qu’Henri Poincaré écrivit pour cette revue puis pour le livre qui en émana. 

La participation de cet immense scientifique à cet effort de vulgarisation et de 

pédagogie est en effet un exemple représentatif de l’investissement des savants 

dans de telles voies et nous paraît être, si ce n’est un commencement, du moins 

un exemple à suivre (et qui a d’ailleurs été suivi). En ce sens, sans être novateur 

en matière scientifique, cet écrit l’est en matière de vulgarisation car, si l’on 

accepte comme l’a fait il n’y a pas si longtemps le regretté Georges Charpak de 

reconsidérer le rapport nécessaire des scientifiques de haut rang à la 

transmission du savoir et plus particulièrement à la pédagogie, il a alors presque 

valeur d’exemple paradigmatique. 

  

« CE QUE DISENT LES CHOSES » OU « LEÇONS DE CHOSES » ?  

On ne peut évidemment manquer de faire le rapprochement entre le titre 

Ce que disent les choses et les « leçons de choses » de nos classes primaires. La 

référence est explicite et le titre de l’ouvrage est le meilleur résumé que l’on 

pouvait faire en peu de mots du principe même des leçons de choses : on peut 

donc penser que l’intention de faire ce parallèle était bien réelle chez l’éditeur, 

conscient de la vogue que connaissaient à l’époque les « leçons de choses ». Le 
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domaine était porteur depuis la loi de 1882 et un décret de la même année, pris 

par Jules Ferry, qui imposait les premières leçons de choses. 

 

Figure 1: Leçons de choses, V. Boulet, A. & C. Chabanas, Cours moyen, Hachette 

1936. 

 

 Est-ce à dire que les cinq chapitres écrits par Poincaré font « parler les 

choses » au sens de ce principe de la « leçon de choses »? L’art est difficile, 

d’autant qu’un livre n’est pas une leçon en présence des enfants. Et Poincaré 

pratique cet art dans au moins deux des chapitres qu’il rédige pour la revue Au 

seuil de la vie. 

Ses cinq textes s’intéressent à l’astronomie (« Les astres »), à la gravitation 

(« En regardant tomber une pomme »), aux différentes formes d’énergies (« La 

chaleur et l’énergie »), à l’industrie minière (« Les mines »), et enfin à la 

production d’électricité (« L’industrie électrique »).  

Les deux premiers chapitres sont ceux qui nous rappellent effectivement les 

ouvrages de « leçons de choses » : les enfants semblent y être associés en 

qualité d’observateurs, de découvreurs, et Poincaré les conduit peu à peu vers la 

découverte de phénomènes et de lois que nos sens ne peuvent percevoir sans 

une certaine imagination, et sans l’aide d’un guide, ici lui-même. En ce sens, il se 

place tout à fait dans la lignée d’Alexander Bain (1818-1903) et de sa définition 

des leçons de choses dans son ouvrage de référence, Education as a science, que 

l’on traduisit en France en 1879 par l’expression aujourd’hui bien connue de 

« sciences de l’éducation » : 

Les leçons de choses doivent s’étendre à tout ce qui sert à la vie et à tous 

les phénomènes de la nature. Elles portent d’abord sur les objets familiers 

aux élèves, et complètent les idées qu’ils en ont en y ajoutant les qualités 

qu’ils n’avaient pas tout d’abord remarquées. Elles passent ensuite à des 

objets que les élèves ne peuvent apprendre à connaître que par des 

descriptions ou des figures, et finissent par l’étude des actions les plus 

cachées des forces naturelles. 
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@@@@@@@ 

C’est pourquoi il nous a paru intéressant de retenir l’un de ces deux textes 

de Poincaré qui se rapprochent le plus de ce concept de « leçons de choses », et 

de laisser aux lecteurs le plaisir de découvrir dans la littérature ses autres 

chapitres ainsi que ceux de Perrier et Painlevé, récemment réédités.  

Pourquoi avons-nous gardé « Les astres » plutôt que « En regardant tomber 

une pomme » ?  Ce dernier texte est pourtant fort intéressant par le fait même 

de la méthode employée par l’auteur pour faire apercevoir aux enfants les lois de 

la gravitation : il y met en effet en scène un instituteur et deux de ses élèves et 

nous livre une petite pièce de théâtre en un acte où chacun des trois acteurs 

joue un rôle important.   

Mais nous allons voir que le chapitre sur l’astronomie, qui part de 

l’émerveillement que provoque en chacun de nous un ciel étoilé, contient des 

notions bien plus ardues que celles qu’on s’attend à voir exposer à des enfants 

de treize ans et nous renseigne en outre sur l’histoire de Poincaré lui-même et 

d’un épisode délicat de sa carrière : l’incompréhension qu’avaient suscitée des 

années auparavant des propos tenus par lui dans une conférence de philosophie. 

 

 

 « LES ASTRES » 

Henri Poincaré s’attache en premier lieu ici à expliquer à des enfants la 

nature de ce qui compose notre univers (étoiles, constellations, planètes, voie 

lactée, nébuleuses, météores, comètes, etc.). Mais il veut aussi leur faire saisir 

les dimensions relatives entre ces astres et les distances qui les séparent, et il 

utilise pour ce faire divers artifices faisant appel à leur imaginaire. L’exercice est 

délicat, d’autant que ces astres sont animés de mouvements qu’il n’est pas aisé 

de décrire.  

Il ne peut pas en outre s’appuyer sur un savoir supposé connu des enfants 

des écoles primaires élémentaires ni même des écoles primaires supérieures. 

Dans l’édition de 1911 de son dictionnaire de pédagogie et d’instruction publique, 

Fernand Buisson rappelle que, dès 1878, Camille Flammarion avait émis le vœu 

que la cosmographie (« description de l’univers ») fût enseignée dans ces écoles, 

et avait esquissé dans la première édition de ce dictionnaire, dès 1887,  

 …les traits principaux de ce petit cours populaire d‘astronomie, tels qu’il 

eût voulu le voir introduit dans les écoles normales, dans les écoles 



 

 

 

5 

primaires supérieures, et peu à peu, sous forme de causeries, de lectures 

et de dictées, dans les écoles primaires elles-mêmes. 

Si le vœu de Camille Flammarion ne fut pas exaucé dans les écoles, il le fut 

en revanche dans les écoles normales puisque, en ce qui concerne la formation 

des maîtres de 1911 (nous citons toujours F. Buisson) : 

« On trouve, au programme du cours de mathématiques, une section ainsi 

conçue :  

II. – Cosmographie (10 leçons).  

1° Les étoiles et l’univers sidéral. – Principales constellations ; mesure 

pratique des coordonnées d’une étoile ; étoiles doubles et multiples ; 

étoiles colorées ; étoiles temporaires. – Nébuleuses. – Voie lactée. 

2°. La terre. –Ses mouvements ; le jour et la nuit ; les heures ; heure 

moyenne et heure légale ; les méridiens ; leur mesure ; l’année et le 

calendrier. 

3°. La lune. – Sa grandeur apparente ; sa distance ; comment on 

mesure les distances célestes ; les phases de la lune, les semaines, les 

mouvements de la lune, les marées, les éclipses. 

4°. Le soleil. – Ses dimensions, sa distance à la terre ; sa constitution 

physique ; rotation, taches solaires. 

5°. Notions sommaires sur les planètes et les comètes. » 

@@@@@@@ 

Mais revenons au texte de Poincaré…  

Astres… C’est l’appellation générique qui lui sert a priori à désigner 

indifféremment tous ces « objets » célestes qu’il va s’appliquer ensuite à 

différencier. Et l’expérience – ici la seule observation du ciel étoilé « quand il fait 

beau » – est à la base de son propos. Logiquement, son texte débute par un long 

exposé intitulé « En regardant le ciel » auquel fera écho le chapitre suivant de 

l’ouvrage, intitulé « En regardant tomber une pomme ».   

On ne peut éviter de faire ici le parallèle avec le texte sur l’astronomie écrit 

par Camille Flammarion dans le premier dictionnaire Buisson : 

Quoi de plus intéressant, par exemple, pour le père de famille, pour la 

mère, pour l’instituteur ou l’institutrice, que de montrer à l’enfant les plus 

brillantes étoiles du ciel, par une belle soirée d’été ou même d’hiver ? de 

lui apprendre à reconnaître immédiatement les sept étoiles célèbres du 

Chariot, à trouver l’étoile polaire à l’aide d’un simple alignement, et à 
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s’orienter exactement, de telle sorte qu’en pleine nuit il se dirige sans 

peine ? Quoi de plus facile que d’apprendre les noms et d’observer la 

position des étoiles et des constellations principales, de reconnaître le 

zodiaque et de retrouver dans le ciel le chemin que le soleil paraît suivre ?  

Nous voyons donc que les deux hommes se placent dans la même 

perspective. Mais là où Flammarion se contente de suggérer l’initiation des 

enfants à une « astronomie descriptive » via cette observation du ciel étoilé, 

Henri Poincaré va au contraire aller plus loin dans les inductions et les 

estimations de grandeurs que ces observations ne peuvent que laisser deviner 

mais que le maître peut enseigner aux enfants après cette première expérience 

visuelle.  

Il parvient dans un premier temps, sur la base de ces observations réelles 

ou imaginées (relatées), à mettre en évidence le fait que les étoiles et le Soleil se 

« déplacent sur la sphère céleste ». L’expression est significative : l’image de la 

sphère comme représentation de l’univers est toujours usitée, même si elle fait 

référence à la vision des Anciens qui, depuis l’Antiquité grecque et le Timée de 

Platon, voyaient le ciel comme un espace délimité par des sphères à l’intérieur 

desquelles se déplacent les astres dans un monde clos. Nous verrons plus loin 

que Poincaré fait – avec une arrière-pensée en rapport avec son vécu antérieur – 

un commentaire critique d’ordre épistémologique sur le modèle de Ptolémée ; 

mais, pour l’heure, il se contente de faire comprendre la nature des divers 

mouvements des astres dans ce qu’il est commode de continuer à appeler 

« sphère céleste ». 

Pour Poincaré, l’image des Anciens qui, voyant les étoiles 

comme « attachées ensemble » en constellations et s’imaginant « que c’étaient 

comme des espèces de lampes attachées à une grande sphère creuse qui 

tournait autour de la terre et qu’ils appelaient la sphère céleste », cette image 

donc est toujours utile pour se représenter le ciel : il va simplement montrer, par 

des constatations empiriques, que tous ces astres, les étoiles, les constellations, 

le Soleil, la Lune, se déplacent sur cette sphère imaginaire. La sphère céleste 

continue pour l’instant à tourner autour de nous, et la seule observation du ciel 

suffit à prouver que la Lune et le Soleil « rampent » (il utilise l’expression à 

plusieurs reprises) sur celle-ci – elles ont un mouvement différent de celui des 

étoiles.  
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Mais comment faire comprendre aux enfants la différence entre une étoile 

et une planète ? La distinction est tout d’abord présentée par lui de façon bien 

subjective : certains points lumineux « qui ne scintillent pas » comme les autres, 

qui « se promènent parmi les constellations » en suivant une course qui « a 

d’abord paru plus compliquée que celle de la lune et du soleil » sont donc autre 

chose que des étoiles, et c’est ce qui en fait des planètes. Définition bien 

imprécise qu’il complètera plus loin dans un court paragraphe qu’il leur 

consacre : « Les planètes ressemblent à la Terre », la Lune est une planète (sic), 

certaines pourraient être habitées. Mars par exemple « paraît propre à la vie » : 

la description de Mars, avec son eau, sa neige, son hiver et son été, ses 

inondations, et peut-être même ses «canaux creusés de main d’homme », peut 

prêter aujourd’hui à sourire par sa naïveté et son anthropocentrisme radical, 

mais il ne faut pas oublier que Poincaré raconte la science comme un conte 

destiné à des enfants et joue sur le merveilleux et l’imaginaire pour faire passer 

des idées souvent ardues, quitte à se hasarder à des suppositions parfois peu 

scientifiques. La Lune quant à elle n’a ni atmosphère, ni eau, et n’est constituée 

que de roches volcaniques : impossible alors qu’elle soit habitée !  

Ce qui est étonnant ici, outre les quelques « approximations » qu’il énonce 

pour illustrer son propos et l’adapter à son jeune public, c’est qu’il ne justifie pas 

la façon dont les constatations qu’il énonce sur le climat et la constitution des 

planètes ont pu être faites : lui qui attache une importance si grande à 

l’observation empirique (il l’énonce souvent dans ses cinq chapitres de Ce que 

disent les choses) passe ici sous silence le rôle et la précision des instruments 

scientifiques et la façon de dénombrer les planètes («on en compte maintenant 

plus de 500 tandis qu’il n’y en a que 8 grosses »). Comment « ne voit-on guère 

que des nuages » dans Vénus et Jupiter ? Rien n’est dit sur ce qui a permis une 

telle affirmation, mais le trait d’humour qui conclut cette assertion montre le 

souci pédagogique de l’auteur : « s’il y a des habitants, ils ne doivent pas pouvoir 

faire d’astronomie ». 

Mais revenons à la chronologie de son chapitre. En contradiction avec les 

approximations hasardeuses que nous venons de décrire, il consacre son 

deuxième paragraphe à « La réalité et l’apparence ».  Et l’exemple classique du 

mouvement relatif d’un train par rapport à un train à l’arrêt ou d’une 

embarcation par rapport à la rive lui permet d’introduire la méfiance qu’il faut 
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avoir vis-à-vis des apparences en général, et donc plus particulièrement de celle 

d’une voûte céleste qui tournerait autour d’une Terre immobile.  

Lorsque, posant la question « est-elle fixe et est-ce nous qui tournons ? », il 

ajoute « La réponse ne saurait être douteuse » – à savoir l’incompatibilité de 

cette vision des choses avec les distances et vitesses qui les concernent – il 

semble effacer d’un trait près de deux mille ans d’histoire de la connaissance. Il 

mentionne le système géocentrique de Ptolémée, mais seulement, semble-t-il, 

pour en montrer l’inutile complexité et l’inadéquation aux choses observées. Mais 

il n’explique nulle part les raisons qui ont fait croire en un tel système, ni même 

le fait qu’un système n’est qu’une représentation de la réalité : seul le mot 

« hypothèse » dans l’expression « l’hypothèse de l’immobilité de la Terre » laisse 

apercevoir cette question qu’il ne veut pas aborder. Pour les enfants auxquels il 

s’adresse, les hommes se sont entêtés, et Ptolémée le premier, à voir l’Univers 

d’une certaine manière, voie dont les a enfin fait sortir Copernic. Remarquons 

que Poincaré ne cite aucune date, et les enfants ne peuvent deviner à la lecture 

de son texte le nombre d’années ou de siècles en jeu dans ces évolutions de 

notre perception et de nos modèles, ce qui est fort dommage pour leur mise en 

perspective historique.  

 

Figure 2: Henri Poincaré, série de timbres français de 1952. 

 

 

POINCARÉ ET LES APPARENCES 

Or il s’avère, quand on connaît son œuvre et sa vie, que si Poincaré 

développe ici ce passage sur Ptolémée et Copernic (on n’est plus dans une 
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description de la science mais dans des rappels historiques et dans la 

comparaison de deux modèles de l’Univers), c’est que cette question avait eu 

pour lui une importance non négligeable dans un passé récent et l’avait même 

mis dans une position délicate et mêlé malgré lui à un débat idéologique, 

métaphysique, voire politique.  

Tout avait commencé en 1900, à l’occasion d’une conférence qu’il avait faite 

au Congrès international de philosophie
1
. Voulant argumenter sur l’espace relatif 

et l’espace absolu, il eut des phrases et des mots dont il ne soupçonnait 

certainement pas l’impact à venir ; par exemple : « Cette affirmation la Terre 

tourne n’a aucun sens, puisqu’aucune expérience ne permettra de le vérifier ».  

On l’accusa de remettre en question l’astronomie de Copernic et surtout de 

Galilée. Or, il n’était nullement question de cela dans les affirmations de 

Poincaré : il voulait simplement rendre compte du fait que la question du 

mouvement de la Terre ou de son immobilité était un problème de référentiel et 

pouvait en sorte être vue comme une convention.  En cela, il faisait le bilan des 

tentatives infructueuses de sauver certaines visions de l’univers (dont celle de la 

présence d’un « éther »), et évidemment plus particulièrement de l’expérience 

de Michelson et Morley de 1887 qui échoua à montrer que l’addition des vitesses 

s’appliquait à la lumière, et donc que la vitesse de déplacement de la Terre dans 

l’espace aurait dû s’ajouter à (resp. laisser invariante) celle de la lumière selon 

que celle-ci allait dans le même sens que celui du mouvement de notre planète 

(resp. dans une direction perpendiculaire à celui-ci)
2
.  

Laurent Rollet relate cet épisode de la vie et de l’œuvre de Poincaré dans sa 

thèse (1999) : Henri Poincaré. Des Mathématiques à la Philosophie. Étude du 

parcours intellectuel, social et politique d’un mathématicien au début du siècle 

(pages 236 – 237). Nous lui empruntons donc les quelques précisions qui 

suivent :  

Ces quelques phrases furent fort mal comprises, un grand nombre de 

journalistes y voyant une justification des accusations portées contre 

Galilée et un retour à Ptolémée. 

                                                 
1. « Sur les principes de la mécanique », Congrès international de philosophie, Paris,  août 1900 : Bibliothèque 
du Congrès international de philosophie, Vol. III, Logique et histoire des sciences, Armand Colin, Paris, 1901, p. 
457-494. Poincaré reprit ce texte dans La science et l’hypothèse (Flammarion, Paris, 1902), aux chapitres 6 (La 
mécanique classique) et 7 (Le mouvement relatif et le mouvement absolu). Cité par Michel Paty : voir la 
rubrique « En savoir plus ».   
2. On peut lire en ligne le compte rendu que Michelson et Morley ont eux-mêmes fait de cette expérience dans 
l’American Journal of Science en novembre 1887 : voir la rubrique « En savoir plus ».  
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 Notons ici qu’une étude exhaustive de ces articles n’avait pu être entreprise 

à l’époque de cette thèse, essentiellement pour des raisons de difficulté d’accès 

aux sources primaires
3
. La numérisation des journaux d’époque de Poincaré 

grâce aux nouvelles technologies et aux programmes nationaux et internationaux 

(en particulier le programme Gallica de la Bibliothèque Nationale de France) nous 

permet à présent de mener ce dépouillement et de prévoir de publier bientôt un 

recensement exhaustif des articles concernant cette polémique. Un premier 

aperçu de ce travail apparaîtra dans la suite de notre exposé. Mais Poincaré nous 

renseigne lui-même dès 1905 sur l’impact de ses écrits dans La valeur de la 

science : « Ces paroles ont donné lieu aux interprétations les plus étranges. On a 

cru y voir la réhabilitation du système de Ptolémée, et peut-être la justification 

de la condamnation de Galilée
4
 ». Citons à nouveau Laurent Rollet : 

Pour se défendre, Poincaré multipliera les démentis et les rectifications. 

Une première fois dans le Bulletin de la Société astronomique de France, 

sous la forme d’une lettre ouverte à son ami Camille Flammarion. (…) 

Cette réponse ne fut vraisemblablement pas suffisante puisque l’année 

suivante il inséra deux pages sur la rotation de la Terre à la fin de La 

valeur de la science. 

A titre d’exemple des arguments développés par Poincaré, empruntons un 

passage à chacun de ces deux textes : 

Je pense qu’il y a là de quoi rassurer ceux qui auraient pu être effrayés 

par un langage inaccoutumé. Quant aux conséquences qu’on a voulu en 

tirer, il est inutile de montrer combien elles sont absurdes. Ce que j’ai dit 

ne saurait justifier les persécutions exercées contre Galilée, d’abord parce 

qu’on ne doit jamais persécuter même l’erreur, ensuite parce que même 

au point de vue métaphysique, il n’est pas faux que la Terre tourne, de 

sorte que Galilée n’a pu commettre d’erreur [Bulletin de la Société 

astronomique de France, 1904, pp. 216 – 217]. 

Ceux qui avaient lu attentivement le volume tout entier [Poincaré parle de 

son ouvrage précédent, La science et l’hypothèse] ne pouvaient cependant 

s’y tromper. Cette vérité, la Terre tourne, se trouvait mise sur le même 

pied que le postulatum d’Euclide par exemple ; était-ce là la rejeter ? Mais 

                                                 
3. Ce dernier accompagna donc son travail de cette remarque fort honnête : « Évaluer l’accueil reçu par les 
œuvres philosophiques de Poincaré auprès du grand public n’est pas une tâche aisée : seuls les comptes rendus 
parus dans la presse ou les témoignages de personnes ayant connu le mathématicien peuvent nous en donner 
un aperçu. Ce travail reste à en grande partie à faire : il ne peut passer que par un dépouillement exhaustif des 
principaux journaux de l’époque. Heureusement, plusieurs anecdotes concernant la réception de ses idées sont 
connues et permettent d’apprendre que Poincaré fut parfois mal compris de la grande presse et qu’il consacra 
beaucoup de son temps à tenter de lever certains malentendus. Ces anecdotes sont d’ailleurs souvent 
amusantes». 
4. La valeur de la science, Paris, Flammarion, Bibliothèque de Philosophie Scientifique, réédition de 1908, page 
271. 
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il y a mieux ; dans le même langage on dira très bien : ces deux 

propositions, le monde extérieur existe, ou, il est plus commode de 

supposer qu’il existe, ont un seul et même sens. Ainsi l’hypothèse de la 

rotation de la Terre conserverait le même degré de certitude que 

l’existence même des objets extérieurs [La valeur de la science, op. cit., 

p. 272]. 

On le voit dans le premier extrait, Poincaré passe par la métaphysique (il 

parle ailleurs de « métaphysique moderne ») pour expliquer et défendre ses 

propos. C’est la métaphysique, et même le dogmatisme issu de la théologie, qui 

avaient condamné Galilée. Il aurait pu employer l’adjectif « philosophique » au 

lieu de « métaphysique », car il s’agit bien de philosophie (et même 

d’épistémologie) qu’il s’agit ici : on parle des questions de « vérité », de « vrai 

ou de faux », de « proposition », d’ « existence des objets extérieurs » (le « réel 

en soi » dirions-nous aujourd’hui)… Peut-être est-ce là le tort qu’il eut de 

demeurer sur le terrain de la métaphysique et de la philosophie qui allait donc 

étendre la polémique au-delà du seul discours sur le sens des mots. L’ensemble 

de la mise au point de Poincaré dans La valeur de la science (Chapitre « La 

science et la réalité », §7 : « La rotation de la Terre ») est intéressant à relire à 

la lumière de ce que Poincaré écrit pour les enfants dans Ce que disent les 

choses : sa façon de leur parler n’est pas si éloignée qu’on pourrait le penser de 

ses écrits pour le monde des adultes.  

  Le sujet s’inscrivait en outre dans un débat récurrent dans la société 

française : d’un côté les cléricalistes qui ne renonçaient pas au dogme religieux 

qui avait condamné Galilée ; de l’autre, la société et la science laïques accusées 

par les premiers de pervertir les hommes et, à travers l’instruction publique, les 

enfants.  

 

Figure 3 : à gauche, Galileo Galilei (portrait par Le Tintoret, vers 1605) ; à droite, 

Henri Poincaré. 

 

@@@@@@@ 
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Mais reprenons l’analyse de Laurent Rollet : 

Malheureusement, les préjugés ont la vie longue. Dans un contexte de 

lutte ouverte entre les valeurs cléricales et les valeurs laïques, moyennant 

une candeur parfois feinte, les idées de Poincaré pouvaient devenir une 

formidable arme idéologique. Ainsi, dans Le Matin du 20 février 1908, un 

théologien, Monseigneur Bolo, ironisera sur la science et la philosophie 

« laïques » en nommant notre homme de science : "Poincaré, qui est le 

plus grand mathématicien du siècle, donne tort à l’obstination de Galilée.  

 

 

Figure 4 : Extrait de l’article de l’évêque BOLO, intitulé « Le Christ est-il 

Dieu ?», Le Matin, 20 février 1908, page de une. 

 

Nous reproduisons ci-dessus un extrait de cet article pour montrer que le débat 

dépassait largement le cadre de la conception poincaréenne du monde. Notons 

au passage que l’on retrouve dans ces lignes un débat dont nous connaissons 

encore des développements aujourd’hui à travers les arguments de tenants du 

concept d’ « intelligent design » : la théorie de l’évolution fait bien sûr déjà à 

l’époque (et depuis son émergence même au XIXe siècle) l’objet de toutes les 

tentatives de « coups mortels ».  

Nous avons écrit plus haut, à propos de ces polémiques : « débat 

récurrent ». On retrouve en effet ici les mêmes oppositions et les mêmes 
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arguments d’ordre métaphysique et idéologique qui avaient alimenté la « crise 

du monopole » sous la Monarchie de Juillet, de 1830 à 1848. À l’époque, suite 

aux différentes lois de laïcisation et de gestion de l’enseignement par la 

puissance publique (lois de Napoléon en 1808 créant l’Université impériale – 

devenue plus tard ministère de l’instruction publique - et les académies ; lois 

Guizot en 1833), le débat fit rage sur le monopole de l’État sur l’instruction des 

enfants dans l’enseignement secondaire et, comme dans le cas qui nous occupe, 

le clergé ne se privait pas de polémiquer dans les journaux comme nous le 

montre ce passage que nous proposons comme un parallèle des années 1840 à 

celui de l’évêque Bolo au début du XXe siècle :  

La religion a une large part dans l’enseignement des sciences, dont elle 

est le fondement, et l’épiscopat seul est le juge compétent dans cette 

matière, puisque lui seul a été établi gardien du dépôt de la foi ; or, son 

action sur ce point n’est-elle pas écartée ? Cette application, pour être 

faite avec justice, devrait être impartiale ; or, en est-il ainsi ? Qu’un 

membre du clergé laisse pénétrer dans ses discours, par inadvertance 

peut-être, quelque parole qui prête à une interprétation politique, qui 

blesse l’autorité, on appelle sur lui l’application des lois les plus sévères : 

mais applique-t-on les lois avec une égale rigueur aux employés 

universitaires, lorsque, dans leurs leçons, leurs discours, leurs écrits, ils 

distillent le venin de l’anarchie, de l’erreur, de l’impiété et du libertinage ? 

Sont-ils repris, punis, corrigés avec quelque sévérité ? Sont-ils au moins 

éloignés des chaires du haut desquelles ils versent dans l’âme de la 

jeunesse un poison mortel ? »  Lettre de l’évêque de Perpignan publiée 

dans L’Univers et l’Union catholique, numéro daté du vendredi 10 

novembre 1843). 

Il nous serait facile de montrer – mais ce n’en est pas le lieu – que ce combat 

idéologique s’est manifesté durant chaque période de l’après-1789, et en 

particulier sous la Troisième République, avec un contexte identique de débat sur 

l’école et sur la laïcité suite aux lois de Jules Ferry et de séparation de l’Église et 

de l’État.  

Poincaré dut se défendre pendant neuf ans de cette accusation et de cette 

tentative de récupération idéologique et politique. Le débat fut porté dans 

l’espace public, nous l’avons vu, et l’article de l’évêque Bolo à la une du Matin du 

20 février 1908 n’est certainement pas étrangère au fait qu’il se justifia encore 

sur ce point le 5 avril 1808 dans un journal de cet espace public, la Revue 

Illustrée, après son élection à l’Académie Française. 
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Figure 5 : La Revue Illustrée, Paris, 23e année, 5 avril 1908. L’article consacré à 

Poincaré (en couverture) est en page 241-246. 

 

Jehan Soudan, auteur de l’article, nous conte dans un style inimitable (et 

représentatif du style de l’époque) les conditions d’un entretien que lui accorda le 

tout récent académicien dans sa maison de la rue Claude Bernard à Paris. Mais, 

certainement à la demande de Poincaré lui-même, il revient en ces termes sur la 

polémique qui nous occupe : 

Les assertions de Poincaré sont – dit l’académicien Emile Faguet – d’une 

audace « ébouriffante, scandaleuse », pour les confrères des sentiers 

battus. Oyez celle-ci : « Dire que la terre tourne, n’a pas de sens ». Et 

cette autre : « La géométrie n’est pas vraie. Elle est commode ; elle est 

avantageuse ». Proprement, n’est-ce pas là un renversement des 

croyances que nous, les ignorants, imaginions fondées sur le roc des 

certitudes ? 

Jehan Soudan fait allusion à la fois au relativisme de Poincaré (sur le 

mouvement des planètes) et à son conventionnalisme (sur la nature de la 

géométrie), citant en référence ses  

  … travaux transcendants (…) résumés aux âges de deux maîtres livres : 

La Science et l’Hypothèse ; La Valeur de la Science, œuvres d’une portée 

considérable. Deux poèmes de science pure que l’Académie a 

« couronnés », en se faisant l’honneur d’offrir, sous la coupole, le fauteuil 

du poète Sully Prudhomme  au poète Poincaré.  
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Concernant ces assertions d’Henri Poincaré sur l’astronomie et sur la 

géométrie, que d’aucuns qualifièrent de « blasphématoires » ou de 

« révolutionnaires », Jehan Soudan ajoute, toujours dans son style inimitable :  

Ce sont des élans irrésistibles de l’indépendance de sa pensée. Et il a soin 

de nous dire que la « vérité de la science » ne vit que dans son expression 

en vocables dans la traduction en paroles. Quelles paroles de clarté, de 

simplicité lumineuse a trouvées, en ses conclusions, le savant 

académicien !  

On retrouve ici certains des ingrédients de la confusion qui put entourer et 

alimenter les polémiques autour des déclarations et écrits de Poincaré : le style 

du narrateur, les raccourcis bien trop hasardeux, et évidemment la 

méconnaissance du sujet. Cette méconnaissance était aggravée par le fait que la 

rotation de la Terre pouvait être comprise confusément : s’agit-il de la rotation 

de notre planète sur elle-même, ou de sa rotation autour du Soleil ? Poincaré 

avait bien vu cette confusion, lui qui avait inauguré en 1902 avec son ami 

Camille Flammarion la réédition de l’expérience du pendule de Foucault : il prit 

soin de séparer précisément les deux questions dans sa mise au point à la fin de 

La valeur de la science (pages 273-274 de l’édition citée plus haut).  

Mais visiblement cela ne suffisait pas, puisque la polémique perdura. L’éloge 

rédigé par Jehan Soudan eut donc au moins l’avantage de permettre à Poincaré 

de répondre une nouvelle fois, dans l’interview qu’il lui accorda, à ceux qui 

l’attaquaient sur (ou récupéraient ses) assertions mal comprises. Laissons ici 

place au fac-similé du passage de l’article qui donne brièvement la parole à 

l’homme de science sur cette question :  

 

 

Notons au passage, et les lecteurs auront pu le constater sur la page de 

couverture de la Revue Illustrée reproduite plus haut, que le nom de famille est 

écrit tout au long de l’article « Poincarré » au lieu de « Poincaré ». Notons aussi 
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le fait que l’auteur de l’article n’a pas pu s’empêcher de faire référence (de façon 

bien artificielle) à Alphonse Allais (1854-1905) : il faut préciser que Jehan 

Soudan de Pierrefitte n’eut en effet à peu près pour seul titre de gloire que son 

amitié avec Allais et la publication qu’il rédigea avec ce dernier d’un piètre 

vaudeville intitulé Dans la peau d’un autre. 

Mais il permet ainsi à Poincaré de revenir sur cette polémique concernant la 

rotation de la Terre et le système de Galilée. Notons d’ailleurs que l’article, 

largement illustré (c’est le principe même de la Revue Illustrée, comme son nom 

l’indique), comporte une photo de Poincaré (celle de la une de couverture) 

dédicacée cette fois par ses soins, et que la dédicace choisie par l’homme de 

science n’est évidemment pas anodine puisqu’il reprend le célèbre « E pur si 

muove » !  

 

Il mit un terme à cette polémique dans sa célèbre conférence de 1909 sur la 

mécanique nouvelle au congrès de l’Association Française pour l’Avancement des 

Sciences (Lille, 1909), et c’est un extrait significatif de ce texte que nous 

présentons ici : 

Je suppose un observateur qui se déplace vers la droite ; tout se passe 

pour lui comme s’il était au repos, les objets qui l’entourent se déplaçant 

vers la gauche : aucun moyen ne permet de savoir si les objets se 

déplacent réellement, si l’observateur est immobile ou en mouvement. On 

l’enseigne dans tous les cours de mécanique, le passager sur le bateau 

croit voir le rivage du fleuve se déplacer, tandis qu’il est doucement 

entraîné par le mouvement du navire. Examinée de plus près, cette simple 

notion acquiert une importance capitale ; on n’a aucun moyen de trancher 

la question, aucune expérience ne peut mettre en défaut le principe : il n’y 

a pas d’espace absolu, tous les déplacements que nous pouvons observer 

sont des déplacements relatifs. Ces considérations, bien familières aux 

philosophes, j’ai eu quelquefois l’occasion de les exprimer ; j’en ai même 

recueilli une publicité dont je me serais volontiers passé ; tous les 

journaux réactionnaires français m’ont fait démontrer que le Soleil tourne 
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autour de la Terre ; dans le fameux procès entre l’Inquisition et Galilée, 

Galilée aurait eu tous les torts. 

Il est à peine nécessaire de dire ici que je n’ai jamais eu une telle pensée ; 

c’est bien pour la vérité que Galilée combattait, puisque, sans lui, 

l’Astronomie et la Mécanique céleste n’auraient pu se développer. 

[« La mécanique nouvelle », Comptes rendus des sessions de l’Association 

Française pour l’Avancement des Sciences, Paris, 1909. Texte repris de 

l’ouvrage portant le même titre (Gauthier-Villars, Paris, 1923). Voir la 

rubrique « En savoir plus »] 

Le malentendu, dans ce débat de près de dix ans, venait à la fois des 

intentions malveillantes et partisanes de ses détracteurs, mais aussi de l’effet 

délicat et parfois imprévisible de l’acte de vulgarisation : ses propos sur la 

relativité de l’espace pouvaient ne pas être compris, voire détournés, ce qui fut 

le cas en l’occurrence.  

C’est certainement pour cette raison que, un an après sa dernière mise au 

point dans sa « Mécanique nouvelle », on le voit revenir longuement ici sur cette 

question, alors qu’il s’adresse à des enfants et que ce n’est pas a priori l’objet 

principal de son propos. Il insiste donc à nouveau sur la pertinence du système 

de Copernic, comme pour rappeler qu’il avait été mal compris auparavant, mais il 

ne renonce pas pour autant à l’aspect conventionnel de celui-ci (une 

« hypothèse ») puisqu’il conclut :  

Un seul des mouvements apparents est réel : la lune tourne effectivement 

autour de la terre.  

On ne peut évidemment pas manquer de faire le lien avec sa philosophie 

des sciences, exprimée dans ses ouvrages bien connus, et d’y voir un des 

aspects de son « conventionnalisme ».  

 

 

DE L’ABSENCE DE HASARD À LA MÉTÉOROLOGIE 

Un autre fait troublant à ce stade de son exposé est son rejet du hasard. Ce 

qui semble visiblement le plus probant à ses yeux dans l’échec de Ptolémée, c’est 

ce « singulier hasard » qui, dans son modèle, faisait que « pour toutes les 

planètes sans exception, une de ces révolutions s’accomplissait précisément en 

un an ». Et l’affirmation catégorique qui suit est lourde de sens à la fois sur sa 

propre vision du monde et de la science, mais aussi sur la partialité qu’il peut 
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mettre dans son propos pour la défendre, y compris lorsqu’il parle à des enfants 

qu’il sait influencer :  

 Il n’y a pas de hasard ; toutes les fois que dans une théorie scientifique 

on est obligé d’invoquer le hasard, c’est qu’on se trompe.  

Il s’agit là d’une prise de position quasi dogmatique et non d’une vérité 

dictée par les faits ou par une logique déductive et/ou inductive. Elle nous 

renvoie bien sûr au célèbre « Dieu ne joue pas aux dés » d’Albert Einstein, 

phrase par laquelle ce dernier exprimait une conception plus réductrice encore 

puisqu’il refusait toute vision probabiliste (ce que Poincaré ne fit pas), épris qu’il 

était de l’idée a priori d’une construction idéale aux solutions exactes de l’édifice 

unifié de la physique. Cet idéal est toujours d’actualité, même si la science a mis 

depuis lors beaucoup d’eau dans son vin : toutes les théories élaborées pour 

unifier les deux physiques (celle des quantas et celle des astronomes) expriment 

encore cette quête (théorie des cordes, de l’émergence, univers chiffonnés, etc.). 

Mais Poincaré ne fait finalement qu’exprimer ici ce qu’il a défendu (avec 

succès) durant la majeure partie de sa vie : le hasard n’est que le terme, le 

concept que nous invoquons pour exprimer ce que nous ne pouvons voir dans les 

causes de phénomènes qui finalement semblent en relever. Anticipant sur ce que 

l’on nomme aujourd’hui l’ « effet papillon », n’écrivait-il pas en 1908 : 

Une cause très petite, qui nous échappe, détermine un effet considérable 

que nous ne pouvons pas ne pas voir, et alors nous disons que cet effet 

est dû au hasard...Mais, lors même que les lois naturelles n'auraient plus 

de secret pour nous, nous ne pourrons connaître la situation initiale 

qu'approximativement. Si cela nous permet de prévoir la situation 

ultérieure avec la même approximation, c'est tout ce qu'il nous faut, nous 

dirons que le phénomène a été prévu, qu'il est régi par des lois ; mais il 

n'en est pas toujours ainsi, il peut arriver que de petites différences dans 

les conditions initiales en engendrent de très grandes dans les 

phénomènes finaux5. 

Il affirme même un peu plus loin dans ce chapitre sur les astres, dans le 

paragraphe intitulé « Régularité du Monde », sa confiance en la découverte de 

« lois inflexibles » pour expliquer toutes choses. On ressent son propre 

émerveillement (un permanent « sujet d’étonnement », dit-il) devant 

l’agencement parfait des éléments qui constituent notre Univers. Émerveillement 

qui l’a conduit, comme d’autres, à ce rejet d’un hasard qui viendrait perturber 

cette belle harmonie. Et son court passage sur la science météorologique (encore 

                                                 
5. Science et méthode. Éditions Ernest Flammarion, Paris, 1908, page 68. 
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balbutiante à son époque) nous montre cette foi en une science qui finira un jour 

ou l’autre par traduire toutes choses en lois et donc à en évacuer le hasard :  

La pluie et le beau temps par exemple nous semblent se succéder comme 

par hasard ; c’est que nous n’avons pas encore réussi à en débrouiller les 

lois, mais nous sommes sûrs que ces lois existent, et le jour où on les 

aura reconnues, on prédira les orages avec une absolue certitude comme 

les éclipses aujourd’hui.  

@@@@@@@ 

Copernic a donc sauvé à ses yeux l’astronomie de ses égarements sur les 

voies du hasard, et il s’attache ensuite dans son texte à faire prendre conscience 

aux jeunes personnes auxquelles il s’adresse de l’ « immensité du Monde » et de 

la façon de mesurer les distances astronomiques. L’exercice est délicat car il doit 

faire appel à des images accessibles aux enfants pour leur faire voir 

l’inaccessible. Nous laissons le lecteur découvrir cette comparaison entre les 

positions relatives de la Terre et des étoiles, et celles d’un arbre et d’un village 

aperçus d’un train. Là encore, l’observation est son terrain de référence, et il fait 

d’ailleurs intervenir deux « observateurs », l’un en Europe, l’autre en Amérique. 

Plus loin, il lui faudra imaginer des observateurs d’un type un peu particulier : 

des géants qui permettent de relativiser la taille des planètes et autres astres (la 

Terre devient un petit pois puis un « point imperceptible », le Soleil une « grosse 

citrouille » puis à son tour un simple point, etc.). La référence au train, 

récurrente dans son exposé, lui permet de faire prendre conscience (par la durée 

du voyage à la vitesse de 100 kilomètres à l’heure) de la distance de la Terre au 

Soleil. Pour les plus grande distances encore, il lui faut recourir à la lumière et à 

sa grande vitesse pour montrer l’ordre des distances qui nous séparent des 

étoiles les plus proches.  On voit donc là à nouveau le Poincaré pédagogue faire 

appel aux références enfantines (les géants des contes) et au merveilleux pour 

faire appréhender des notions ou des mesures qui échappent à nos sens 

habituels. Et cela sans avancer de calcul rébarbatif, sans s’encombrer de théorie.  

Quelle infinie distance a dû aussi parcourir Poincaré pour simplifier à un tel 

degré cette « Mécanique céleste » qu’il enseigna à un niveau de complexité 

rarement atteint avant lui à la Sorbonne. Quand on parcourt ses leçons données 

dans la prestigieuse université parisienne – des centaines de pages couvertes de 

formules hermétiques au commun des mortels –, on mesure le souci de 

pédagogie qui devait l’animer et qui le conduisit à vulgariser de façon aussi 
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simple, et dans le respect (donc la connaissance) de l’imaginaire enfantin, cette 

science dont il fut l’un des grands théoriciens.   

Pourtant, même dans ses cours à la faculté des sciences, on trouve parfois, 

au milieu de pages couvertes d’équations, des passages qui ne sont pas sans 

évoquer une forme de poésie, comme celui-ci, extrait de la deuxième partie du 

tome II de sa Mécanique céleste :  

Pour étudier l’action d’une planète troublante sur le système formé par le 

Soleil et une planète troublée, on commence par former les équations du 

mouvement de ce système comme si la planète troublante n’existait pas. 

C’est ici une indirecte référence à Urbain Le Verrier, tant par les expressions 

utilisées que par la référence à des hypothèses ad hoc rappelant implicitement 

l’histoire et l’importance de la conjecture faite par ce dernier en 1846 sur 

l’existence d’une planète6 expliquant les aberrations du comportement d’Uranus 

dans les schémas de la mécanique newtonienne : hypothèse confirmée 

rapidement par Johan Galle qui mit ainsi en évidence cette fameuse « planète 

troublante » qui sauva pour un temps le paradigme newtonien (au point d’en 

faire l’exemple par excellence de ces types de sauvetage dans l’épistémologie 

contemporaine, de Karl Popper à Thomas Kuhn). Nous n’avons retenu ici que la 

poésie des termes employés par Poincaré, mais il nous fallait bien sûr préciser 

l’arrière-plan scientifique, épistémologique et historique qu’ils dissimulent.    

Et sa conclusion sur les comètes, quand il s’adresse aux enfants, est en tout 

cas à leurs yeux bien poétique et « troublante » pour les inciter à observer le ciel 

avec émerveillement et envie de comprendre ce qui s’y passe :  

Tout ce que nous savons d’elles, c’est que quand elles sont vieilles elles 

disparaissent et sont remplacées par des essaims d’étoiles filantes.  

  

(avril 2011) 

 

L’auteur tient à remercier ici Alexandre Moatti qui, comme pour les précédentes 
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6. Voir l’analyse BibNum par James Lequeux du texte de Le Verrier (1846) sur Neptune. 

http://www.bibnum.education.fr/sciencesdeling%25C3%25A9nieur/t%25C3%25A9l%25C3%25A9communications/les-conf%25C3%25A9rences-de-poincar%25C3%25A9-sur-la-tsf
http://www.bibnum.education.fr/physique/astronomie/la-d%25C3%25A9couverte-de-neptune-1846

